「這房間裡收藏的東西，都是我到各地旅行時為媽媽帶回來的紀念品吧！」亦川拿起矮櫃上的西班牙玻璃船這樣想著。

        母親兩個月前去世的事實，亦川到現在仍無法相信。他多希望母親只是出去旅行，過一陣子便會回來......就像亦川自己以往無數次的旅行一樣。

        事實上，母親從未曾出門旅行，甚至連離開小鎮的次數也是扳指可數。倒是亦川自己從小愛玩，且年紀愈長愈發玩得起勁，先是跟團，再來自助旅行，最後竟帶起團來了。只是無論亦川如何威脅利誘，就是無法將母親拐出家門享受旅行的樂趣。亦川常常和母親開玩笑，稱自己的旅行基因必定是遺傳自父親。

        「這些是我寄回來的吧！」亦川從矮櫃抽屜中拿起一疊泛黃明信片：越南河內的水上木偶戲、西藏依山而建的錫克斯寺廟、緬甸的長頸族女子......。明信片背面娟秀工整的字跡，和亦川截然不同。

        「親愛的川：......走在尼泊爾山區，遇見一名不修邊幅的印度教修行者，竟聯想起你晾床單的情景......」「川：......多希望你來了，和我一同立在樹下灑一臉櫻花瓣......」「川吾愛：......這兩天到這兒的醫院檢查...別擔心，我保證會將我們肚子裡得小寶寶照顧好......」

        最末是張照片，裡頭有笑得正燦爛的一對年輕男女，女子隆起的腹部上落了些美麗的櫻花。照片背面寫著「川，我們終於有機會一同旅行......將你的骨灰運回故鄉，我會帶著我們最美的旅行紀念——川兒，永遠守在你身邊......」

        亦川終於知道，自己的遺傳基因來自母親。而自己，是父母這一生最美的旅行紀念。